Le mois d’avril touche à sa fin. Tu vas enfin pouvoir cesser de ne pas te découvrir d’un fil. Tu attends le soleil. Tu commences à rêver de plages et de cocktails. Tu fais le tri dans tes placards. Tu ranges tes pulls et ressors tes sandales. Tu as aussi envie de t’acheter de nouvelles robes et tu as hâte de bronzer. Tu te dis qu’il serait même temps de commencer ta cure annuelle d’Oenobiol. Tu commences déjà à faire des projets de vacances avec Zee et, du coup, au lieu de bosser, tu cherches sur Internet les hôtels en bord de mer. Les magazines féminins eux aussi sentent que l’été s’approche à grands pas.

Et toutes les couv’ sont invariablement des “spécial mariage” ou des “spécial minceur”. Comme tous les ans à cette période. Ce n’est pas que tu prônes le célibat ou que tu sois une militante acharnée de la cellulite. Non, vraiment pas. Mais tout de même, cette redondance est un peu lassante. D’ailleurs, quand tu vas chez ta tante, qui garde absolument tout depuis 1987 et qui a des piles et des piles de magazines, tu te rends compte que ça a toujours été comme ça. Les couv’ sont à peu près toutes les mêmes pour cette période de l’année : une bombasse au teint hâlé sur une plage. Seul le maillot de la bombasse a changé au fil des années. Et d’ailleurs, Dieu merci, parce qu’il faut bien reconnaître que les années 1980 n’ont pas marqué l’histoire de l’élégance et du raffinement. Alors, si le look a changé, on garde le même cap : objectif minceur. Et c’est pénible. Tous les ans on te bassine avec le régime miracle. On a eu droit aux protéines, aux galettes de son d’avoine, au tout ananas, au sans gluten, à la chrono-nutrition, à la soupe aux choux, aux recettes crétoises ou japonaises et à un tas d’autres méthodes, de la plus miraculeuse à la plus incongrue. Et bien sûr, il y a les incroyables régimes secrets des stars qui t’hypnotisent au point de croire qu’avec un verre de vinaigre de pomme et des asperges au persil, tu vas avoir le corps de Elle MacPherson. Sauf que, bien évidemment, aucun magazine ne précise le nombre d’heures de coaching et massage que fait Elle MacPherson par jour. Et, surtout, tu auras beau essayer tous les régimes du monde, tu ne ressembleras jamais à cette bombasse au teint hâlé. Pour toi, le seul véritable secret minceur vendu par les magazines, c’est Photoshop. Bien sûr que tu n’es pas contre les retouches. Toi aussi tu triches, d’ailleurs, tu ne publies pas une photo sans avoir utilisé des filtres Instagram.
Mais tu en as un peu marre qu’on érige en modèle de féminité des filles photoshopées en nous faisant croire qu’elles se réveillent avec de faux cils et un teint parfait. La féminité serait donc réduite à une forme de maillot de bain ou à savoir quelle est la coupe de jean idéal pour affiner tes cuisses ? Même si tu te poses ces questions stupides et même si tu es la première à essayer des crèmes improbables, tu n’as pas envie d’être réduite à ça. Tu as un peu l’impression qu’on n’autorise pas vraiment l’improvisation dans la vie d’une femme. Une jolie jeune fille tu seras. Des robes taille 36 tu porteras. Un beau parti tu chercheras. Une épouse modèle tu deviendras. La vie sociale tu arpenteras. Des régimes improbables tu suivras. De la taille 38 tu ne t’éloigneras pas. Et de cette route tu ne t’écarteras pas au risque de perdre ton statut de femme. Ce serait donc ça le destin d’une femme ? Ça te paraît absolument impensable, tu es convaincue que tu peux être heureuse avec ton corps pas parfait du tout.