Ses doigts colorés au henné tripotent avec anxiété un bout de papier, ses yeux sont gonflés par les pleurs. Elle était venue consulter pour un problème de tension, mais vite, les militaires l’ont orientée vers le psychiatre, qui dit avoir reçu une centaine de patients lundi sur les 500 venus à l’hôpital de campagne d’Asni, à 90 km sud de Marrakech.

Des images continuent de hanter Khadija, comme les escaliers qui se sont effondrés la piégeant elle et les neuf membres de sa famille, la vie sauvée in extremis. “Depuis, je ne peux pas dormir. Dès que je m’allonge, tout revient”, explique cette habitante de 68 ans venue du douar de Lareb.

À côté d’elle sur le banc, attend aussi pour la consultation une femme mutique, les mains en croix sur la poitrine et la respiration lourde. Elle a perdu ses deux enfants. Après elle, ce sera au tour d’un homme dans la trentaine, les yeux rougis par la détresse.

Sur les plus de 5530 blessés du puissant séisme qui a ravagé la région montagneuse d’Al Haouz, “certains n’ont pas été seulement blessés et meurtris dans leur chair, ils ont aussi souvent été endeuillés, ils ont perdu leur maison”, explique le médecin commandant Adil Akanour.

Il est le seul psychiatre de l’hôpital, dont les portes ont été largement ouvertes à la presse mardi alors que des villageois de certains hameaux enclavés, et qui sont restés plusieurs jours inaccessibles, déploraient auprès de l’AFP leur isolement et l’absence de secours.

Les rescapés se retrouvent en “état de stress aigu fait de symptômes, physiques souvent dans un premier temps”, explique le psychiatre. Sidération, palpitations, céphalées, douleurs abdominales peuvent être des manifestations qui “cachent” un problème psychologique, dit-il.

La séparation des familles, l’insécurité, la perte des moyens de subsistance ou les perturbations des contacts sociaux sont autant de problèmes sociaux potentiels, selon l’OMS qui préconise une prise en charge urgente afin d’éviter le développement de troubles du stress post-traumatique.

Or, le tremblement de terre du 8 septembre, le plus puissant jamais enregistré dans le royaume, a fait plus de 2900 morts selon un bilan provisoire. Il a englouti des villages entiers et avec lui la vie de milliers de familles très modestes.

Des milliers de personnes dont on ignore encore le chiffre sont sans abri, pour la majorité esseulées dans des tentes de fortune, ou, pour quelques-unes comme Mouhamed El Makhconi, abritées sous des tentes solides et fermées au vent fournies par le ministère de l’Intérieur.

“J’étais le seul à faire vivre ma famille”, témoigne le sexagénaire au sourire édenté. Il vendait des bijoux aux touristes sur le chemin des sommets du mont Atlas. Mais de son logement au rez-de-chaussée, il ne reste “plus rien” et le voilà sans ressources lui et les huit membres de sa famille. “Je n’ai même pas un dirham sur moi”, assure-t-il, assis devant sa tente où tout, des couvertures aux verres, lui a été donné.

À cette désolation matérielle s’ajoutent les “doudoudoudoudou”, mime-t-il, ces bruits du séisme qui restent ancrés dans sa mémoire. Lui non plus ne parvient plus à dormir. Il dit ressentir encore dans son corps par vague les secousses et la frayeur qu’elles ont créés.

Il n’a pas pour autant consulté de psychiatre, il lui fallait d’abord régler des problèmes de diabète. Ses petits-enfants non plus n’ont pas été examinés, eux qui sont par moment terrifiés et regrettent leurs jouets, dont leur bendir (instrument de percussion) qu’ils aimaient tant.

Ils sont des centaines comme ces enfants à avoir perdu leur univers dans des villages reculés où l’accès aux soins est compliqué et plus encore tout suivi psychologique.