En Chine comme en Inde, les vieux sages, grands ascètes et autres ermites, vivent le plus souvent dans des endroits reculés : sur les versants escarpés des montagnes, dans des grottes ou sur des îles inaccessibles, quand ils ne s’adonnent pas à une forme d’itinérance qui suppose tout autant de ne pas s’attacher, ni aux lieux ni aux gens. Dans ces contextes, il s’agit avant tout de ne pas se disperser, d’éviter de perdre son temps et surtout de ne pas gaspiller son énergie vitale.

La question cruciale est alors moins celle de savoir comment ils le supportent que de saisir pourquoi ils le font : qu’est-ce qui vaut de se priver à différents degrés de ce que le commun des mortels est enclin à rechercher plus que tout : le plaisir, le confort, la sécurité ? Est-ce du reste véritablement de la privation ? Et surtout quel bénéfice de l’ascèse justifie les renoncements qu’elle suppose ?

Une forme d’oubli de soi chez les taoïstes

Aujourd’hui en Chine, les moines taoïstes incarnent l’idée qu’une vie retirée est un moyen privilégié pour accéder aux sphères les plus élevées de la connaissance et de la pratique du Tao, la Voie, indéfinissable, que les adeptes cherchent à atteindre afin de gagner l’immortalité.

Pour cela, ils font le choix difficile de tout quitter pour mener une vie à contre-courant. Ils ne sont pas nécessairement très nombreux au regard de la population chinoise, mais sont très respectés, perpétuant la figure ancienne des sages qui font retraite pour pratiquer les arts de la “longue vie sans mourir”.

Mais ils sont difficiles à approcher et beaucoup les cherchent, du commun des mortels aux praticiens. Ces “maîtres” sont de précieux conseil pour ceux qui parviennent à les trouver et à leur poser les questions qui les taraudent, ou à les interroger sur le sens de l’être. Ils habitent dans les temples qui parsèment la Chine, optant pour une vie entre soi dans des communautés monastiques.

Les méditants peuvent alors compter sur une gestion collective des questions de subsistance et de vie quotidienne, afin de se consacrer à leur pratique. D’autres adoptent une existence encore plus isolée, en ermites. Dans tous les cas, ils ne vivent pas pour autant en reclus. Détenteurs de rituels au cœur de la vie sociale — divinatoires, thérapeutiques, propitiatoires, funéraires —, ils sont très souvent sollicités localement et parfois aussi par des personnes venues de très loin pour les rencontrer.

Retraite et purification

Il n’est pas rare qu’à un moment donné de leur existence, souvent dans les premières années de pratique, ou de façon plus régulière, ces méditants effectuent des retraites au sein de leur vie déjà à l’écart. L’isolement quasi total leur permet alors de s’adonner à plein temps à l’exercice de la méditation, souvent assorti de jeûnes alimentaires et mêlant techniques de visualisation et de respiration.

Ils sont parfois aidés par des compagnons de pratique, pour les ravitailler et surveiller leur santé ; ou ils sont complètement seuls et refusent tout soutien, quitte à signaler aux éventuels visiteurs par un panneau qu’ils font une retraite “sans paroles” ou à les dissuader de les aborder en se faisant passer pour fous.

Déjà au début des Six dynasties (220-589), on trouve des descriptions précises de procédés dits “alchimiques” qui comprenaient une période de retraite et de purification (allant d’une semaine à cent jours) dans une montagne ou un lieu calme avec un ou plusieurs assistants.

L’oubli de soi

La métaphore de la transmutation des métaux est toujours utilisée aujourd’hui : comme on raffine le minerai (cinabre) pour obtenir du mercure, on affine son corps et son esprit pour parvenir à la quintessence de son être. Mais dans ce contexte, une telle transformation vise une forme “d’oubli de soi”. Il n’est pas question de rechercher le bien-être, mais d’entrer plus avant dans la difficulté. En transformant les énergies de son corps et en tournant le regard vers l’intérieur de soi, il s’agit d’oublier son “moi humain” et l’ensemble des choses matérielles de ce monde, pour tenter d’accéder à son “véritable moi”.

Alors seulement on pourra percevoir ce que les yeux ne parviennent pas à voir, les oreilles à entendre, l’odorat à sentir, les mains à toucher ou encore le palais à goûter. Être réceptif à une intuition décuplée ou à une forme de concentration focalisée par l’intention (yinian), permet de basculer du monde “avec forme” au “sans forme”, du pensé à l’impensé. Les plus avancés dans la quête parviennent au “non-agir” wuwei — une notion clé du taoïsme qui désigne une forme de tranquillité de l’esprit et un mode d’action qui ne force pas, en lien avec “le naturel et le spontané” (ziran), une attitude particulièrement efficace qui permet toutes les réalisations.

Une vie simple et sans pression est ici associée aux idées de quiétude et de modération

Ainsi, en franchissant la passe mystérieuse, on “ouvre en soi sagesse et perspicacité”, pour mieux comprendre les autres et plus généralement l’humain. Cela explique que les maîtres qui s’adonnent à l’ascèse sont dits capables d’entrer en résonance avec les femmes et les hommes qui viennent les consulter, d’entendre ce qu’ils ne leur disent pas et de voir ce qu’ils ne leur montrent pas.

Une vie simple et sans pression est ici associée aux idées de quiétude et de modération. Un moine taoïste faisant l’éloge de la parcimonie (se 啬) lui donne trois sens, quand il est question de culture de soi : ne pas gaspiller (son énergie), la consommer doucement pour la consommer longtemps (selon le proverbe chinois “un filet d’eau coule longtemps”, xishui changliu) et s’évertuer à en réaccumuler pour conserver la même force de vie.

Une telle vie n’est pas pour autant synonyme d’austérité. Une raison peut-être pour laquelle elle continue à attirer de jeunes adeptes dans la Chine d’aujourd’hui. Les maîtres taoïstes suggèrent qu’elle puisse procurer un bonheur sans nom ; de fait, ceux qui les observent, dont l’ethnologue, sont frappés de constater l’importance de l’humour dans les voies du renoncement ;

En Inde, l’enfermement en soi

L’ascétisme hindou prône l’itinérance comme valeur suprême : le détachement, le retrait du monde tendent à s’exprimer par le refus de ses valeurs de sédentarité que sont l’ancrage dans la famille, dans la maison, dans la production. Toutefois, les ascètes peuvent choisir, parfois de façon temporaire, un lieu de retraite, un lieu retiré du tumulte du monde pour s’adonner à leurs pratiques méditatives.

Le détachement, le retrait du monde tendent à s’exprimer par le refus de ses valeurs de sédentarité

Car, qu’ils soient vishnouites, shivaïtes ou d’une autre obédience, nombreux sont les ascètes qui s’adonnent à une pratique spirituelle, le plus souvent de type yogique. Ils s’enferment alors volontiers dans ce qui est qualifié de grotte, guphâ, qui peut être aussi bien une anfractuosité dans le rocher, une cellule empierrée, une cave aménagée sous un temple ou dans un lieu retiré. Si la tutelle d’un maître est nécessaire, le cheminement d’étape en étape vers la phase ultime, le samâdhi (union, concentration, extase et accès à la réalité ultime) requiert le calme et la sérénité que seule permet la mise en retrait. Comme le recommande la Hatha Yoga Pradipika (La “Petite lampe du Hatha Yoga”), un texte de Svatmarama (texte classique du Hathayoga du XV^e siècle),“le Haṭha Yogin doit (…) pratiquer à l’intérieur d’une petite cellule de la dimension d’un arc (c.à.d. quatre fois la dimension du bras). La cellule doit avoir une petite porte ; être sans fenêtre, sans trou ni fissure, ni trop haute ni trop basse.” (HYP 1.12-13)

Mais bien au-delà des nécessités pratiques, l’enfermement dans un espace clos peut revêtir toute une dimension métaphorique, qui, en premier lieu, renvoie au motif universel de la matrice et au thème de la naissance initiatique : pénétrer dans une grotte, une cave, évoque le processus de regressus ad uterum, retour aux origines, un enfermement dont le méditant sort au terme d’un processus de transformation qui apparaît comme une nouvelle naissance.

Les ascètes Nath Yogis, en particulier, ont tout un monde légendaire dans lequel les Yogis héroïques connaissent toutes sortes de réclusions, le plus souvent au sein de la terre, avant d’être libérés par un maître ou d’émerger transformés et susceptibles d’accéder à la connaissance suprême.

Le corps comme microcosme du macrocosme

Cependant, la renaissance permise par le passage dans cette bhû-garbha, cette “terre-matrice” n’est possible que par l’adoption de pratiques d’ascèse physiologico-mystiques qui reposent sur une conception du corps comme microcosme du macrocosme. Le travail sur son corps de celui qui est reclus, notamment le travail sur la respiration, active la circulation de l’énergie dans le système des canaux corporels qui obéissent à une vision mystique de la physiologie.

Ce mouvement de l’énergie trouve son aboutissement dans le sommet du corps, dans la voûte crânienne, où, selon les conceptions yogiques, se trouve ce qui est appelé le “lotus aux mille pétales” au niveau de la fontanelle, le lieu de conjonction entre l’énergie interne que l’ascèse fait s’élever dans le corps et l’absolu, ce qu’on imagine en système shivaïte comme l’union de Shiva et de Shakti, ou l’abolition de toute dualité.

Plusieurs textes de cette tradition tracent une analogie entre l’espace clos du confinement et cette voûte crânienne où se produit l’ultime transformation

Plusieurs textes de cette tradition tracent une analogie entre l’espace clos du confinement et cette voûte crânienne où se produit l’ultime transformation, dans une série de métaphores autour du vide et du plein, l’absolu étant conçu comme Vide suprême. Ainsi que le dit la Hatha Yoga Pradipika (4.56) : “Vide à l’intérieur et vide à l’extérieur, comme une jarre vide dans l’espace. Plénitude à l’intérieur et plénitude à l’extérieur comme une jarre immergée dans l’océan”. C’est alors que l’ascète en méditation, ayant coupé toutes ses attaches, “ayant l’apparence d’un mort”, est libéré.

Autre métaphore qui prend tout son poids lorsqu’on sait que les ascètes à leur mort sont inhumés, et non pas brûlés comme il est d’usage dans l’hindouisme, celle de la mort. L’enfermement dans une tombe se double parfois de la croyance en la présence éternelle d’un ascète qui n’a que les apparences de la mort physique, qui est en fait ravi en extase, en samâdhi. D’où les deux sens de ce mot qui signifie à la fois tombe et état de plénitude, immersion dans l’absolu.

Il arrive que les grands méditants décident de pratiquer cette inhumation de leur vivant et se fassent enterrer dans une cavité pour pratiquer leur ascèse, soit jusqu’à leur mort physique, soit pour certains d’entre eux pour une durée limitée, annonçant alors à leurs disciples le moment où ils sortiront de leur réclusion volontaire.

Ce fut le cas par exemple d’un ascète Nath Yogi rencontré dans son monastère isolé du Rajasthan après qu’il eut, selon ses disciples, passé quelques mois dans une grotte souterraine fermée, nourri exclusivement de lait par le moyen d’une paille. À la date annoncée pour sa sortie, toute la communauté se réunit autour de la tombe provisoire pour célébrer le retour au monde de l’ascète héroïque.

La poursuite de l’absolu

Au-delà de la Chine et de l’Inde, pour les hommes et les femmes investis presque à l’extrême dans la poursuite de l’absolu, ce que procurerait ce genre de retraite est de l’ordre de la vertu, de la pureté, de la piété, de la bhakti (dévotion), de la baraka (grâce spirituelle) ou du karma (actes et conséquences des actes), autant d’accès privilégiés (ou différents) au Tao (la Voie), au Mokṣa (la Délivrance), au Fana (l’absorption en Dieu), au Nirvana, au paradis des anges, à la rencontre avec Dieu et/ou avec la quintessence de soi-même. À ce stade, une telle quête ne peut se faire qu’à l’épreuve du quotidien.

Depuis le lendemain du Nouvel An chinois, le 26 janvier 2020, les temples en Chine sont fermés au public et après trois mois, ils n’ont pas encore rouvert. Ceux en Inde ont également cessé toute activité, alors que les renonçants Sadhus sont sans doute contraints d’interrompre toute itinérance.

Moines et ascètes se retrouvent ainsi isolés, plus que jamais, de façon inédite. Cela n’est pas sans difficultés, au regard en particulier des rituels inaccomplis et de la diminution des offrandes en nourriture que l’on suppose. Mais de façon générale, on peut dire qu’ils savent faire avec le confinement et les contraintes extrêmes, susceptibles même de les optimiser. Comme nous le dit un moine taoïste de Pékin, par Wechat : “Tout dépend de la manière dont on parvient à faire usage de ce temps de vide.”