Elle aurait atteint “des sommets artistiques” si elle n’était pas décédée à 37 ans d’une maladie mal soignée, estime Alice Guthrie.

Malika Moustadraf a été qualifiée de “Choukri au féminin” tant son œuvre explore sans concessions l’intenable condition féminine écrasée par des patriarches rustres et brutaux, eux-mêmes écrasés par l’échelle sociale.

Un style au scalpel, des mots qui fusent, et surtout cette immense sensibilité aux marges et aux traumas, qu’elle réinvente sur le mode du “réalisme rebelle”, à coups de flashbacks qui diffractent la mémoire et font surgir les mots dans leur crudité.

La traduire, insiste Alice Guthrie, est “un acte d’amitié envers cette amie chère que je n’ai pas eu la chance de rencontrer”. Something Strange, Like Hunger rassemble les dix textes parus dans le recueil 36, plus quatre nouvelles publiées dans la revue Qaf Sad, dont trois à titre posthume. L’ensemble est saisissant.

Réalisme rebelle

Malika Moustadraf refusait une lecture autobiographique ou purement sociale de son œuvre, revendiquant son imagination. Mais cette imagination recompose des tableaux d’une fulgurante lucidité sur le monde dont elle traque les silences et les hypocrisies.

“Souris, ou les gens vont flairer le scandale”, dit-on dans “La ruse” à une mariée à la virginité refaite, tandis que les chants célèbrent le sang qui coule. Les nouvelles soulignent le deux poids, deux mesures qui régit la vie des hommes et celle des femmes, dans un monde binaire qui ne tolère pas la non-adéquation aux stéréotypes de genre et veut la briser à coup d’humiliations, voire d’un déchaînement de violence.

Dans ce système, les femmes sont réduites à un corps, matérialité pure et méprisée, qui doit rapporter, servir, qu’on harcèle. “Un homme qui a une fille a une grima”, grommelle le protagoniste de “Délire”. “Tu crois que c’est tout ce que ça vaut ?”, hurle la prostituée de “36”, chassée avec une somme minable, tandis que la fille de son client prend en haine son corps pubère.

Avoir des sentiments est le pire danger, il faut un vaccin contre l’amour, songe l’héroïne endurcie de “Femme amoureuse, femme vaincue”, mariée mineure malgré ses supplications, et dressée selon le précepte “c’est le premier jour que le chat meurt”.

Malika Moustadraf raconte les séquelles sur ces personnages abîmés, mal aimés et pas protégés : violences dirigées contre soi, maladie, prostitution… Ses histoires sont une implacable démonstration de “l’impossibilité d’une hétérosexualité équitable”.

Elle insiste sur la solitude, le repli dans des routines, la souffrance de corps frustrés. Et elle parle d’évasion dans le secret et dans les fantasmes, traçant des chemins d’hypothétiques espoirs et de fragiles libertés.

Dans le texte. 36

“Le lendemain matin, je suis réveillée par cette femme que mon père a amenée à la maison : elle crie. J’ouvre mes yeux bouffis puis entrouve la porte. La femme jette des billets verts à la tête de mon père, l’écume aux lèvres et les veines du cou gonflées.

Elle ressemble à une grenouille. “Tu crois que c’est tout ce que ça vaut?”, hurle-t-elle, en montrant vulgairement son bas-ventre. Le pantalon bouffant de mon père a la taille tellement basse qu’il montre la moitié de son derrière quand il fourre les billets dans sa poche.

Il lève sa jambe pour lui mettre son pied au cul. “Fous le camp pétasse ! Les femmes soufflent sur les feux de l’enfer !” La femme esquive le coup et file. Il claque la porte derrière elle avec une violence sidérante. Une fois dans la rue elle continue à crier. “Tu n’as pas honte de profiter d’une femme qui travaille dur ? Maudit soit l’argent que tu as économisé en te moquant de ma dignité, c’est un péché !”

Il a les yeux aussi petits que des têtes d’épingle, sans commune mesure avec son immense nez couperosé. Il appuie son front au mur. Je mesure sa rage au rythme de sa respiration. Il frappe le mur du poing, crache au sol. Je l’entend maudire la gente féminine et tout ce qu’elle représente.”