Pour Homère, elle avait « un sourire innombrable ». Pour François Beaune, la Méditerranée a mille et un visages, comme autant de masques, de personnalités, de tons, que révèlent mille et une voix. C’est à la recherche du bruissement incessant de toutes ces facettes qu’est parti l’auteur d’Un homme louche et d’Un ange noir (Verticales). Pendant deux ans, de décembre 2011 à avril 2013, l’écrivain français a sillonné la France, l’Espagne, le Maroc, l’Algérie, la Tunisie, l’Italie, la Grèce, la Turquie, le Liban, la Palestine, Israël et l’Egypte, à la recherche d’hommes et de femmes, de tous âges, de toutes conditions, parlant toutes les langues, et qui voudraient bien lui raconter une histoire vraie. Drôle, grave, intime, de guerre, d’amour, de mort… Résultat : « un poème épique, l’épopée ordinaire des méditerranéens », du berceau au tombeau, classées par tranche d’âge. Ce projet est inspiré de Paul Auster, qui avait demandé aux auditeurs d’une radio américaine une histoire vraie qu’il lirait, à la recherche d’un petit « quelque chose de brut et d’essentiel ».

L’écrivain s’efface en tant qu’inventeur d’histoires, mais l’accumulation des récits crée un camouflage d’où l’histoire personnelle pointe par petites touches. Les histoires de la Méditerranée, un prétexte à faire son autobiographie ? Pourquoi pas, mais ce qui ressort de ce livre, c’est une sincère fascination pour les histoires et les gens. La lune dans le puits est la première étape d’un vaste projet : une bibliothèque d’histoire, alimentée par tous, offrant des sujets aux écrivains, aux cinéastes, ou tout simplement aux curieux désireux de renouer avec les trois sources de la culture méditerranéenne : le calcul, la méditation et le plaisir. Dont celui de raconter et d’entendre des histoires…