Elles sont jeunes et jolies. Certaines sont même à mille lieux du cliché de la “moche mal baisée”. Elles n’ont été violées ni par un père ni par un frère, encore moins par un inconnu, et n’ont pas connu de désastre amoureux au point de boycotter les hommes ad vitam aeternam. Elles sont lesbiennes, tribades, saphiques, goudous, zamlate… Des femmes qui aiment les femmes, juste comme ça, parce qu’elles sont nées avec le numéro 6 gravé dans les gènes, celui de l’homosexualité exclusive sur l’échelle de Kinsey, fondateur du premier institut pour la recherche sur le sexe. Elles font jaser tout comme leurs homologues masculins bien qu’elles soient mieux tolérées que ces derniers et militent à leurs côtés pour la même cause, en l’occurrence la suppression de l’article 489 du Code pénal qui incrimine leur nature et la punit de peines de prison allant de six mois à trois ans ou à des amendes allant de 120 à 1200 dirhams. Bien qu’elles en pâtissent moins, chanceuses dans une société qui glorifie le masculin et rabaisse le féminin quand il hante le sexe fort, elles vivent discrètement mais sans être cachées.

Les toilettes, le Net, la real life

“Je ne fais jamais de rencards, toutes mes premières rencontres se passent en groupe de trois personnes minimum”, raconte Hanane dans un élan de prudence. Avisée à raison car, souvent, c’est un visage inconnu qu’elles ont au bout du fil d’un numéro glané dans les murs des toilettes d’un café restaurant chic, ou derrière un profil Facebook qui a de fortes chances d’être un faux. De la mineure excitée après avoir vu deux épisodes de la série The L word au potentiel agresseur, en passant par le type frustré caché derrière un profil de lesbienne sexy, elles ne sont jamais très sûres de sur qui elles vont tomber.

Afin de réduire ces contraintes, elles ont créé des espaces cybernétiques dont les membres sont authentifiées avant acceptation, que ce soit les forums – Lesbiennedumaroc.net est relativement fréquenté par les mêmes inscrites depuis sa création en 2008 – ou les groupes fermés, voire secrets, sur Facebook où il faut montrer patte blanche avant d’y accéder. Au-delà du simple lieu de rencontres, ils font office de supports de bons plans en rapport avec les lieux les plus gay friendly – quelques bars et cafés connus au sein de la communauté, répartis entre Casablanca et Rabat – et les soirées exclusivement féminines organisées au sein des boîtes de nuit branchées, généralement les mercredis soir et plus fréquemment à l’approche du 8 mars, qu’on appelle les “girls night out”.

Gaydar mode ON

Dans l’espace public, un autre problème se pose : comment reconnaître une lesbienne et l’approcher sans risquer un scandale ? C’est ce à quoi sert le gaydar, sorte de radar servant à repérer les personnes de même orientation sexuelle. La probabilité qu’une lesbienne tombe sur sa semblable se réduit à mesure que la “cible” se féminise. Elle a les cheveux très courts et porte une veste de motard ? Indubitablement gay. Elle a les cheveux longs avec des vêtements sobres et pas de maquillage ? Il y a de fortes chances qu’elle le soit. Elle porte jupe, maquillage et vernis aux ongles ? Très peu probable. En cas de doute, il suffit d’insister sur le regard, comme l’explique Ghita : “Pour celles qui sont plus féminines, cela reste assez délicat, mais les fois où ma cible a mordu à l’hameçon c’était grâce à des regards, plutôt insistants, suivis d’un sourire persuasif”. Ensuite vient le toucher, – le bras, les cheveux, le visage puis les mains, continue Ghita. Dans cet ordre-là, tellement évoqué qu’on pourrait croire à une sorte de code imposé par la discrétion. “La tendresse est une caractéristique féminine, deux femmes qui se caressent mutuellement passent inaperçues”, confirme le psychologue Aboubakr Harakat.

Not so safe sex

Tandis que la pornographie dépeint les rapports sexuels entre femmes en concordance avec les fantasmes hétéros (séances orgiaques où des bimbos en dentelles s’amusent avec des sextoys avec, comme fond sonore, des gémissements à peine crédibles), le sexe lesbien est avant tout charnel. Baisers, caresses et effleurements, elles avouent s’y attarder plus que dans un rapport hétéro.

Qu’en est-il de l’orgasme ? Dans l’Antiquité, les lesbiennes étaient appelées “tribades”, de tribadisme qui signifie frottement. Depuis, ce terme, tombé en désuétude, définit une pratique sexuelle masturbatoire. Plus explicitement, cette position consiste en un emboîtement de jambes, qu’on peut vulgairement appeler “position du ciseau”.

La pénétration, même fustigée par beaucoup de lesbiennes, a elle aussi sa place de choix. Elles la pratiquent -au besoin avec des sextoys importés sous le manteau de l’étranger- dans l’ignorance totale du safe sex mode lesbien. Serait-ce parce que la transmission des maladies est inconsciemment associée à la pénétration pénienne ? “Pas forcément, note Aboubakr Harakat, elles ne doivent pas être à la page, tout comme les couples hétérosexuels il y a quelques années”. Fort probable car parmi les lesbiennes interrogées, aucune n’était au courant de l’existence de la digue dentaire – ce carré de latex utilisé en chirurgie dentaire dont on peut détourner l’usage initial au profit de la protection contre les MST, en le positionnant sur la vulve avant le début du rapport – ni de sa version cheap et accessible découpée en forme de carré sur un préservatif.

Egalitaires jusqu’au bout des ongles

Qu’elles soient butch, boi, fem ou lipstick (voir encadré), pour les lesbiennes marocaines c’est d’abord une question d’affinités esthétiques. Selon elles, le clivage active/passive est une pure caricature hétérosexuelle, y préférant une relation égalitaire. “Si je voulais jouer aux couples hétéros, je pourrais sortir avec un mec, au lieu de sortir avec une fille et m’attribuer un jeu de rôle par la suite. Cela serait plus facile, en plus !”, raconte Loubna, 30 ans. Rien à voir donc avec leurs consœurs occidentales qui, en s’attribuant des rôles genrés (en campant l’une, le rôle de la femme et l’autre, celui de l’homme) prouvent davantage que le genre est une construction sociale. Au Maroc, elles naissent femmes et le restent, ne serait-ce que par souci de confort, comme l’avoue Karima : “Il m’est arrivé de rencontrer des filles totalement soumises et cela m’a gravement déplu parce qu’avec le temps et en prenant toujours l’initiative, que ce soit au lit ou ailleurs, j’ai fini par avoir l’impression d’être un robot”.

Quid de la lesbophobie

Une conception sommaire, mais très répandue, réduit le rapport sexuel à une pénétration pratiquée avec un pénis. “L’homosexualité féminine est considérée comme superficielle car elle ne nécessite pas la présence d’un pénis et, de ce fait, exclut le rapport de domination” note Aboubakr Harakat. En effet, les homosexuelles n’en disposant pas, leur sexualité n’en serait pas vraiment une, et ne met donc pas l’hétérosexualité en danger. En outre, du point de vue de l’hétérosexuel de base, leur sexualité, source intarissable de fantasmes, est perçue comme incomplète. Pour preuve, la pornographie mainstream l’exploite abondamment, en ne manquant pas de terminer ces scènes par l’intervention d’un homme, comme si leurs ébats n’étaient qu’un prélude à quelque chose de plus sérieux.

La haine à l’encontre des lesbiennes apparaît quand elles sont masculines ou désexualisées ; rebutant les femmes par un désir paraissant sale à qui ne l’éprouve pas, et haïes par les hommes qui y voient un défi à leur virilité puisqu’elles n’ont besoin d’eux ni pour jouir, ni pour aimer, encore moins pour vivre. Toujours est-il qu’elles sont mieux loties que leurs homologues masculins, car quand violence il y a, elle demeure verbale et se limite à des insultes allant de “zoufri” (gaillard) à “zamla” (homosexuelle) ; ce qui, il faut l’avouer, reste loin de la menace de tabassage et de viol qui plane au-dessus des homosexuels masculins. Très loin même.